TÔI ĐÃ BẢO CÁC BẠN, tôi nghĩ vậy, rằng ở trong khu có một bãi đất hoang kinh khủng nơi chúng tôi đến để chơi cùng bọn bạn. Ở bãi đất hoang, có hàng đống thứ: một cái ô tô cũ không có bánh, những cái hộp rỗng, những hòn đá, những con mèo; đúng là hết sảy và chúng tôi chơi vui lắm.
Vậy là chúng tôi đã quyết định, cả lũ với nhau,1àm một ngôi nhà ở đó. Một ngôi nhà riêng của chúng tôi, nơi chúng tôi sẽ không cho bất cứ ai khác đuợc vào, nơi chúng tôi sẽ ăn những thứ tự chúng tôi nấu - cái này, thì là ý của thằng Alceste -, nơi chúng tôi có thể đến ngay cả khi trời mưa; thế sẽ thích kinh lên đuợc!
- Được rồi, thằng Geoffroy nói, chúng ta sẽ có mặt ở bãi đất hoang chiều nay. Mỗi đứa sẽ mang theo cái để làm nhà.
Khi tôi đến bãi đất hoaug, hầu hết lũ bạn đã có mặt ở đó rồi. Tôi ấy à, tôi đem theo cái xẻng và cái xô mà tôi đã có ở bãi biển khi đi nghỉ hè; Eudes mang theo một cái búa và Maixent có hàng đống đinh trong túi nó. Những cái đinh hơi gỉ và cong queo, nhưng Maixent giải thích rằng những cái đinh tốt đang đóng trên tường nhà nó và rằng nó dẫu gì cũng không thể nhổ ra để xây một ngôi nhà khác được. Joachim không mang gì hết, Clotaire cũng không; Alceste đến với hai cái bánh sừng bò, nhưng đấy không phải là để làm nhà, mà là để cho nó.Thế rồi, thằng Rufus đến, rất hài lòng.
- Xem cái tao mang đến này, nó nói, và nó cho chúng tôi xem một quả đấm cửa.
- Thế mày muốn bọn mình làm gì với thứ này vậy? thằng Eudes hỏi.
- Sao kia, thằng Rufus nói, để làm nhà mà. Mày đã thấy ngôi nhà nào không có quả đấm cửa chưa? Cái thằng có lý lắm, Rufus ấy, thế rồi Gèoffroy đến với một tấm ván kẹp dưới nách.
- Bố tao không muốn tao mang thêm những cái khác, thằng Geoffroy nói; trong khi ở sau ga ra vẫn còn đầy. Nhưng không sao hết, tấm ván này cũng cực kỳ.
- Nó có to lắm đâu, thằng Clotaire nói.
- Vậy hả? thằng Geoffroy nói, thế còn mày, mày mang cái gì đến để làm nhà? Hả?
- Đúng thế đấy, thằng Rufus nói; bọn tao mang đến những thứ có ích kinh thế, còn bọn mày chẳng mang, gì hết, bọn mày chỉ ở đây mà vành vẻ!
- Thôi, tôi nói, chúng ta không mất thời gian cãi nhau nữa, cần phải làm nhà cho chúng ta đi thôi!
Và với cái xẻng, tôi bắt đầu đào đất.
- Thế tại sao mày lại đào một cái hố? thằng Joachim hỏi tôi.
- Mày chưa bao giờ thấy rằng để làm một ngôi nhà nguời ta bắt đầu bằng cách đào hố à? tôi trả lời.
- Có thể, thằng Maixent nói, nhưng tại sao mày lại đào cái hố ở đó? Chúng ta vẫn còn chưa hề quyết định làm nhà ở chỗ nào mà!
- Chúng ta sẽ làm ở đây, tôi nói, và tôi tiếp tục đào cái hố, và việc này chẳng dễ tẹo nào vì rặt những đá.
- Mày cứ việc đào cái hố của mày ở đấy, thằng Maixent nói. Còn bọn tao, bọn tao sẽ làm nhà ở chỗ khác.
- Mày muốn ăn một nhát xẻng hả? tôi hỏi; nhưng thằng Joachim nói rằng thật là ngốc nếu bắt đầu đi đánh lộn, và rằng ngôi nhà sẽ chẳng bao giờ hoàn thành, nếu chúng tôi không bắt tay làm.
- Mày nói có lý, thằng Maixent nói, vì vậy, chúng mình sẽ làm nhà ở kia.
- Mày cứ làm nhà ở đẩy nểu mày thích, tao sẽ làm nhà tao ở đây, tôi nói. Và tôi lại bắt đầu đào.
Thằng Maixent không vừa ý với những gì tôi nói. Thế là nó tiến về phía tôi, và tôi quát lên với nó:
- Ra khỏi nhà tao! Mày cứ ra chỗ nhà của mày ấy!
- Nhà mày, nhà mày! thằng Maixent nói; trước nhất, đấy không phải nhà mày, mà là nhà chúng ta; và tao thích vào thì tao cứ vào!
Thế là nó đi vào và nó cho tôi một cái tát, còn tôi thì tôi cho nó một nhát xẻngvào đầu. Nó ngạc nhiên lắm, thằng Maixent ấy, vì bị một nhát xẻng vào đầu. Thế rồi chúng tôi đánh nhau, nhưng thằng Eudes nói rằng chúng tôi dừng lại ngay và rằng chúng tôi phải nghiêm túc bắt tay vào việc.
- Bọn mình làm nhà thế nào đây? thằng Eudes hỏi. Một hay hai tầng?
Thằng Clotaire phì cười.
- Mày làm tao phải phì cười, nó nói. Nếu làm nhà hai tầng thì mình lấy gì để làm cầu thang hử?
Cái thằng nói có lý, Clotaire ấy, một cái cầu thang thì phải khó làm lắm, nhất là với những cái bậc thang Nhưng mà không bao giờ được nói với Eudes rằng nó làm mình phải phì cười, bởi vì Eudes rất khỏe và nó rất thích đấm văo mũí bọn bạn; và khi bạn đã bảo nó rằng nó làm bạn phải phì cuời, thì chẳng trượt bao giờ. Và thằng Clotaire đã gặp may, vì thằng Eudes không giã bằng búa. Tới đó thì chúng tôi hơi trầm lặng một tí, nhất là Clotaire, cái thằng đang dỗi và đang bị chảy máu mũi.
- Cái nhà ấy à, thằng Joachim nói, cần phải làm hai phòng: một phòng ngoài và một phòng khách. Về phòng khách, tao sẽ cố mang cái ghế phô tơi ở trong phòng tao đến, Trước khi da nó bị bục, nó ở trong phòng khách nhà tao, và cái ghế phô tơi ấy vẫn còn rất tốt. Và rồi chúng ta có thể treo tranh lên tường, và rồi một cái thảm ở dưới đất, và rồi những cái đèn có chụp...
- Thế còn nhà bếp? thằng Alceste hỏi. Thế trong nhà không có bếp hả?
- Mày làm bọn tao bực cả minh với cái bếp của mày, thằng Ioachim nói.
- Chính mày mới làm bọn tao bực cả mình với đống phô tơi thủng nhà mày! thằng Alceste trả lời.
Và chúng nó đã đi ra xa để cãi nhau, bởi vì Alceste thích cãi nhau hơn đánh lộn, nhất là khi nó còn chưa ăn xong mấy cái bánh sừng bò.
- Này, bọn mày! thằng Geoffroy kêu lên, bọn mình làm nhà hay là không làm nhà đây? Sắp muộn rồi!
- Mày có lý, thằng Rufus nói. Vậy thì thế này: cái cửa bọn mình sẽ đặt ở phía này, ở đây.
- Bọn tao cần cóc gì cái cửa của mày, thằng Geoffroy nói. Phải bắt đầu xây tường đã.
Thế rồi thằng Geoffroy đặt tấm ván của nó xuống đất, cạnh cái hố của tôi.
- Thế mày sẽ vào nhà thế nào, nếu mày không có cửa, thưa mày? thằng Rufus hỏi.
- Tao không nói là không có cửa, đồ đần, thằng Geoffroy nói. Tao nói rằng chúng ta không bắt đầu làm nhà từ cái cửa!
- Mày bảo ai là đồ đần? thằng Rufus hỏi, và Geoffroy đã cho nó một cái tát rất mạnh.
Rufus, cái thằng đã nổi điên, vùa ẩu đả với Geoffroy vừa gào lên:
- Thế nào? Giờ thì mày có dám nói không hả? Nói xem! Mày bảo ai là đồ đần?
Và thằng Geoffroy trả lời nó:
- Mày! Mày! Mày! rõ chưa, lúc não cũng dám hết.
Còn chúng tôi, chúng tôi đứng xung quanh nhìn bọn nó, bởi vì hai đứa nó khỏe ngang nhau,nên rất chi là hay khi Geoffroy và Rufus đánh nhau! Thế rồi, bọn nó ngừng lại và thằng Rufus nói:
- Đã thế thì, tao về luôn! Còn cái quả đấm cửa, chúng mày cứ việc tưởng tuợng ra nhé.
- Thế hả? thằng Geoffroy nói. Hay lắm! Thế thì tao cũng mang ván của tao về!
Và cả hai đứa bọn nó đều bỏ đi, bực tức, mỗi đứa một kiểu. Thế là chúng tôi, chúng tôi nhìn nhau, và rồi đến lượt chúng tôi cũng ra về. Đúng là thế đấy: không có vật liệu thì bạn định làm nhà kiểu gì?