MẸ GỌI TÔI và mẹ nói với tôi: " Nicolas, hãy ngoan nhé và hãy đi đến cửa hiệu ông bán thực phẩm mua cho mẹ hai hộp đậu xanh ngon, như mẹ đã mua ở chỗ ấy tuần trước, một gói cà phê, ông ấy biết loại nào đấy, và hai livrơ bột."
Tôi ấy à, tôi rất hài lòng, bởi vì tôi rất thích giúp đỡ mẹ và hơn nữ, tôi cũng thích đến chỗ ông bán thực phẩm, ông Compani, người rất tốt bụng và thường xuyên cho tôi bánh bích quy, những cái vỡ ở dưới đáy hộp, nhưng vẫn ngon hết sảy. Vậy là tôi đi ngay, sau khi mẹ đưa tiền cho tôi rồi bảo tôi nhanh chân lên và đừng có mua nhầm các thứ.
Đi trên phố, tôi lại nhẩm lại, cho khỏi quên: "Hai hộp đậu xanh ngon, như mẹ đã mua vào tuần trước, một gói bột, ông ấy biết loại nào, và hai livrơ cà phê..." Bất thình lình, tôi nghe thấy tiếng gọi tôi: "Nicolas! Nicolas!" Tôi quay người lại và tôi thấy ai kia? Tôi thấy thằng Clotaire trên một cái xe đạp mới toanh. Clotaire là một trong số những đứa bạn cùng lớp tôi, cái thằng ở gần sát nhà tôi. Cái thằng rất tử tế, Clotaire ấy, nhưng nó chẳng gặp may ở trường lắm, nó luôn luôn đứng thứ bét lớp. Chính vì thế mà tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy nó có một cái xe đạp. Nhất là khi nó bảo tôi rằng bố nó mua tặng nó cái xe để thưởng cho bài kiểm tra số học của nó. Nhưng thằng Clotaire đã nhắc tôi nhớ rằng nó đã được con 6 môn số học, cao hơn rất nhiều so với lần trước. Đấy là điểm số học cao nhất từ trước đến giờmà nó đạt được. Và, còn ghê hơn nữa, nó không phải đứng thứ bét lớp, mà là ngay-trước-thứ-bét. Đứng thứ bét là một đứa mới chuyển vào lớp, cái thằng đã chép bài của Clotaire.
Cái xe cuốc của thằng Clotaire đẹp phết: nó có một ghi đông cong giống xe đua và nó tuyền màu vàng. Clotaire cho tôi đi một vòng một mình và rồi sau đó tôi trèo lên ghi đông và nó đạp, sau đó chính tôi đạp còn nó thì ngồi trên cái đèo hàng. Tôi hỏi Clotaire làm thế nào mà cái xe cuốc của nó lại còn có cái đèo hàng và nó trả lời tôi rằng, đúng thế, thế nên đấy mới là một cái xe cuốc; cái đèo hàng để nó làm vài cuốc mua hàng cho mẹ nó. Điều này khiến tôi nhớ ra rằng chính tôi cũng đang phải đi mua hàng và tôi chào tạm biệt Clotaire, cái thằng liền phóng xe đi.
Tôi sợ nhỡ đâu quên mất thứ gì cần phải mua, thế là tôi nhẩm lại rất khẽ: "Một hộp đậu xanh ngon, và hai livrơ bột, ông ấy biết loại nào." Lúc nào cũng lẩm nhẩm các thứ đúng là một ngón rất hay, để cho khỏi quên.
Đến góc phố, có một cái ô tô đỗ và một ông đang thay cái bánh xe, bởi vì cái lốp bị bục. Tôi
đứng nhìn và tôi hỏi ông ta có phải lốp bị bục không. Ông ta nói với tôi rằng phải, nhưng ông ta không có vẻ thích nói chuyện lắm. Tôi biết rằng bố, trong nững trường hợp như thế này, cũng chẳng thích noi chuyện tí nào. Thế là tôi bèn đứng đằng sau ông kia và tôi cứ đứng nhìn và không nói câu nào để khỏi phiền ông ta. Dẫu vậy tôi thấy rằng ông kia để cái kích không được tốt cho lắm, rằng nó vẹo hẳn đi. Ông kia không nhận ra điều đó, mỗi lần ông ta quay về phía tôi, tôi đều tự hỏi tại sao. Những người tò mò điên thật, đúng như mẹ đã nói. Và rồi, bất thình lình: bùm! Cái kích trượt đi và cái ô tô sập xuống cùng với cái bánh vẹo vọ. Từ trong cốp xe, hàng đống chai rơi xuống rãnh lề đường và vỡ tan. Đến đấy thì tôi tự nhủ cứ bảo cho ôn kia dù sao vẫn tốt hơn. "Ông hãy chú ý, tôi bảo ông ta, với đống thuỷ tinh vỡ thế này, ông dễ lại bị thủng lốp nữa cho mà xem!"
Cái ông kia, khi tôi không nói chuyện với ông ta thì ông ta nìn tôi suốt, giờ thì ông ta nói với tôi mà chẳng hề nhìn. Tôi chỉ thấy phía sau gáy ông ta trở nên đỏ dần. "Cháu không có việc gì khác hơn là cứ ở lì đây sao?", ông ta hỏi tôi. Thế là, tôi chạy đi luôn, bởi vì tôi nhớ ra rằng tôi còn phải mua hai gói cà phê như mẹ đã mua tuần trước và hai livrơ đậu xanh ngon, ông
ấy biết loại nào. Hai với cả hai, rất là dễ nhớ. Tôi ấy à, tôi luôn tìm ra các kiểu như vậy để khỏi quên. Tôi đang vừa đi qua đường vừa hết sức chú ý để không bị xe nghiến, thì tôi gặp ông Blédurt, hàng xóm của chúng tôi. "Ô kìa nhóc Nicolas, ông Blédurt nói, thế nào hả chàng trai?" Và rồi ông ấy vừa cầm lấy tay tôi vừa bảo tôi rằng tôi còn quá bé để qua đường một mình và rằng bố tôi với mẹ tôi thật là bất cẩn khi để tôi đi qua đường. Bởi vì ông Blédurt vừa nói với tôi vừa qua đường nên ông ấy không nhìn thấy một cái xe cam nhông to tướng vừa phải phanh kít lại và phải quành ngang cả đường để tránh chúng tôi. Ông Blédurt nhảy dựng lên một phát kinh khủng, và bởi vì ông ấy cầm tay tôi, tôi cũng phải nhao theo.
Bác tài xế cam nhông thò cổ ra khỏi cửa xe và hỏi ông Blédurt có phải ông ấy bị điên không. Ông Blédurt trả lời bác tài xế rằng khi người ta không biết lái xe thì đi mà thêu đăng ten, như thế còn đỡ gây nguy hiểm cho người khác. Thế là bác tài xế nói rằng bác ta sẵn sàng nghe lời khuyên đó ngay và rằng bác ta sẽ bắt đầu bằng cách thêu đăng ten vào tai ông Blédurt, thế này thì tôi đến phì cười vì ý tưởng ngộ quá thể. Nhưng ông Blédurt thì không thấy buồn cười. Ông ấy bảo bác tài xế xuống xe nếu như bác ta là đàn ông. Bác tài xế từ trên xe cam nhông bước xuống. Ông Blédurt dĩ nhiên đã biết rằng bác tài xế là đàn ông, nhưng tôi tin ông ấy không ngờ rằng đó lại là loại đàn ông to con thế. Còn tôi dẫu sao cũng rất ngạc nhiên. Ông Blédurt bắt đầu vừa dợm bước lùi lại vừa nói: " Thôi được, thôi được, thôi được", và rồi ông ấy vấp phải gờ vỉa hè và ông ấy ngã ngồi xuống. Bác tài xế nắm vạt áo vest nhấc ông ấy lên và bác ta bảo ông Blédurt rằng khi mắt người ta bị dây mứt thì đừng có mà qua phố làm gì. Nhắc đến mứt khiến tôi nhớ ra rằng tôi vẫn phải đi mua mấy thứ. Tôi muốn chứng kiến đoạn cuối cuộc tranh luận giữa bác tài xế và ông Blédurt lắm, nhưng tôi phải chạy đi để mua hai hộp mứt, như mẹ đã mua tuần trước.
Bây giờ thì tôi đã ở sát sạt cửa hiệu thực phẩm của ông Compani rồi, chẳng việc gì mà phải vội vã, và thật là đúng lúc quá, tôi nhìn thấy Alceste. Alceste là bạn tôi, cái thằng to béo và ăn luôn mồm cả ngày. Alceste đang ở trên cửa sổ nhà nó. Nhà nó ở giữa hiệu thực phẩm và hàng thịt lợn, và hơn nữa, đằng sau nhà nó còn có một tiệm ăn, thế là, khi gió thổi đúng chiều, có đầy các thứ mùi nấu nướng. Thực chất, có thể chính vì thế mà thằng Alceste lúc nào cũng đói.
Thằng Alceste bảo tôi lên nhà nó, bởi vì mẹ nó vừa mới mua một cuốn sách tuyệt diệu có ảnh màu. Vậy là tôi vào nhà Alceste, và tôi hơi bị thất vọng một tí. Cái cuốn sách trứ danh của nó chỉ là một cuốn sách dạy nấu ăn, nhưng vì thằng Alceste có vẻ thích cuốn sách đó ghê, nên tôi không nói gì sất cả và thậm chí tôi còn làm ra vẻ quan tâm đến tất cả các thể loại gà mái tơ điểm nấm đen, khoai tây rán phồng và cá măng phủ kem được đánh dậy. Alceste ấy à, nó lấy ngón tay trỏ hình cho tôi xem và nó nuốt nước bọt. Còn tôi, tôi muốn đi lắm, nhưng thằng Alceste cứ trỏ hết cái này đến cái khác. Cũng may, chúng tôi cũng xem đến cuối cuốn sách, chỗ người ta giải thích cách làm món zabaglione, một món tráng miệng có vẻ không tồi chút nào. Nhưng thời gian trôi qua và tôi tự nhủ rằng mẹ sẽ chẳng hài lòng, thế là tôi mau chóng chào tạm biệt Alceste, cái thằng chẳng hề nghe thấy, bởi vì nó bắt đầu giở cuốn sách để xem lại từ đầu.
Tôi bước vào hiệu thực phẩm của ông Compani, ở đó, cũng may, tôi không hề phải đợi, chẳng có khách hàng nào khác. Cũng phải nói rằng đã hơi muộn một chút.
Nhưng mà tôi đã không thể nào nhớ ra thứ tôi phải hỏi mua ông Compani. Tôi chỉ nhớ được rằng đấy là cái gì đó như mẹ đã mua tuần trước. Cái thằng Alceste nó đã làm rối tung cả đầu tôi với các thể loại nấu nướng của nó.
Cũng may, ông Compani, người có trí nhớ tốt, đã nhớ ra rằng mẹ đã mua của ông ấy hai gói bột giặt. Tôi liền chạy đi cùng mấy cái gói và tôi thậm chí cũng chẳng dừng lại để xem cái ông đang thay bánh xe ô tô. Mà cũng không phải bánh xe cũ. Cái ấy chắc đã bị đống chai vỡ làm bục tiếp, như là tôi đã bảo.
Mẹ chẳng hề hài lòng, mẹ mắng tôi bởi vì tôi về quá muộn, cần phải nói rằng cái đó thì mẹ có lý. Nhưng tôi chẳng hề đồng ý khi mẹ bảo tôi rằng mẹ đâu có cần hai cái gói bột giặt.
Dẫu sao cũng đâu phải lỗi của tôi khi mà mẹ đổi ý!